第九章 未寄出的信

有颜sE的光。

    「他会寄吗？」夜墨终於问。

    「也许会，也许不。」艾莉西娅把笔挑起又放下，「但他明天的h昏，不必再输给从前。」

    夜墨「嗯」了一声，像把一句话折成乾净的方角，收入袖口。

    h昏更近的时候，门外的景象换了光泽：邮驿的长巷退到远处，新的街角向前，屋檐下吊着洗过的白衬衫，滴水一颗接一颗落在木盆边，声音清脆而规律。有人推着车走过，轮子在青石上留下圆圆的暗痕，过一会儿就被风擦掉。

    夜墨抬头：「你怎麽没请他拆开那封信？」

    「他不需要我替他拆。」她说，「他需要一个让手能放下的地方，等自己想写的时候再抬起来。」

    语毕，夜墨把身子卷成逗号，句尾留白，像等谁把愿意补上去。cH0U屉墙在暗里站直，木纹沉静。那格h昏的cH0U屉里，纸摺边若有似无地亮了一下，又暗回去，并非召唤，也非告别，只是把秤端平的微光。

    烛焰轻轻一晃，安稳下来。她在簿册上添一行，很细：「留下再也没有，未来就还有机会再重新拥有。」

    夜深之前，她合上册，将笔洗净。掌心还留着封蜡边缘的细微粗糙，不属於她，却在她的手心停过一会。她不把它留着，只把那感觉摆回呼x1里，让今晚更安稳。

    屋外的风换了向，下一个客人在哪里、带来什麽、要交出哪一部分，又是另一段故事。