3最后的倒数

    这里的住宿条件简陋，但房间内整洁干净，该有的基本设施还很齐全。送我来的人一直没下车，我也看不清他的容貌。他告诉我上3楼第一个房间，里面会有提示告诉我该做什么。我放好行李，发现门后有张字条，写着把桌面上的药吃了，第二天开始填写表格，记录身体变化。如果不会操作可以打开电视，里面的视频有操作演示。

    待我收拾好东西，已经凌晨了。最近天一黑就感到疲倦，身体软绵绵，不太听使唤。一躺到床上就能马上睡着，手机都刷不动了。

    这一觉睡得很安稳，早上被一阵敲门声吵醒，我打开门，看到一袋吃的。里面装着一瓶没有任何标签的饮料，看着像蔬果汁，还有一盒有余温的食物。我拿进去，关上门，开始洗漱。也不知道什么原因，胃口越来越小，也没有什么饥饿的感觉。以前一到饭点，肚子就开始给我提示，让我赶紧进食，最近它好像去度假了，好久都没听到它呼唤我了。我打开盒子，一点点的蛋炒饭配上让人毫无食欲的肉，像极了我以前吃的盐水蒸猪肉。我尝了一口，什么味道都没吃出来，不咸不甜，连肉的味道也吃不出来。我想也许是经费不足，所以食物也不大讲究，从没怀疑是我的味觉出现了问题。我喝了一口疑似果蔬汁的东西，差点吐出来。打开盖就知道味道不大对劲，没想到味道更加让人无法招架。还好我第一口只是象征性地灌了一小口，不然真得去厕所吐。

    手机来信息了，实验室发来的，让我必须在10点前把那瓶东西喝完。我怀着无奈的心情，捏着鼻子一口气灌