镜像

出洗手间。阳光迎面扑过来，暖的，刺眼。她眯着眼往前走了几步，拉开驾驶座的门，坐进去，点火。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你刚才看我的时候，我是什么样子的？”

    小七沉默了几秒。“你像终于找到了。不是找东西，是找到了自己。”

    许诺没说话。她把车开出服务区，汇入主路。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。她握着方向盘，眼睛看着前方。小七没有再说，但她知道她还在，就在眼睛后面，安安静静地站着，看着外面的路，也看着前面的自己。

    重新上路之后，许诺开得不快。服务区出来那段路限速低，她也不急。阳光从正前方照进来，她把遮阳板往下掰了一点，挡不住的那部分光落在仪表盘上，把指针的影子拉得很长。

    “小七。”她喊。

    “嗯。”

    1

    “你刚才说，你一直在看我。看了二十年。”

    小七没有接话，但许诺知道她在听。

    “那你记得，”许诺顿了一下，“我第一次觉得自己老了是什么时候吗？”

    小七沉默了几秒。风吹过来，路边的狗尾巴草弯腰又直起来。

    “二十三岁。”小七说，“你从影楼辞职的那天晚上。你坐在出租屋的窗台上，脚悬在外面。不高，三楼。你看着楼下的路灯，说了一句：我是不是老了。”

    许诺的呼吸慢了半拍。她记得那句话。她说过，但以为没人听见。那时候她刚辞掉第一份正式工作，不是因为干不好，是因为干得太好了。老板想让她签五年长约，她犹豫了两周，最后还是拒了。不是不想安定，是怕一安定下来，就再也走不了了。那