序章｜窗边最後一排

同学。」声音沙沙的，像擦过黑板的布。

    她的眉稍往中间靠了一毫米。「昨晚，又是动画？」

    「嗯，两集。是那种凌晨一点播完还要看完特典采访的。」我诚实得没什麽出息，又补上一句，「後来，聊了会儿感想。」

    「多久？」

    「九十六分钟。」

    她沉默了一拍，那一毫米的距离回到原位。「上课睡觉的话，对脑很好看吗？」

    我想了想，说：「不好看，尤其在你旁边。」

    她没有笑，桌面倒映的嘴角却微微动了一下。她坐回位置，把教科书依大小顺序放进cH0U屉。那是我每天见到最有秩序的动作之一，另一个是她绑发时手腕往外微微扳出的弧度。

    教室里人渐渐齐了。有人喊着借修正带，有人把社团传单塞到cH0U屉里。班导的脚步还在走廊深处，玻璃窗上的光缓慢移动，我在那束光里把剩半个的面包收好，努力把哈欠吞回去——第二个还是没忍住。

    我用手背挡着，眼眶里被挤出一点点水光。她偏头看我一眼，很小声地，彷佛跟窗外的风说话：

    「Милашка.」

    俄语。不是教科书上的句子，而是b它更日常、更软一点的称呼。

    我听见了。也懂。

    「你说什麽？」我把语尾收得像是漫不经心，眼睛看向黑板上方那个被粉尘绕着光圈的时钟。

    她的脸转回正前方，背挺得很好看。「我说，这样很难看。」

    「是。我的错。」我点头，认真到像是在开会记录。

    她没再搭话，手指在