和闺蜜男友的七天(上)

 我想说我没看你的手。但谎话在嗓子眼里卡了一下。没说出来。

    因为他说的对。我看了。不只看了。我从他拿起开瓶器到放下啤酒罐看了整段过程。每个指节都在我眼前慢放。

    拇指扣拉环时骨头凸了一下。食指第一节微微泛红。是刷锅时蹭到热水了。中指有一颗薄薄的茧。

    不是看一眼就移开。是反复地看。反复地记。反复在心里用手指描了一遍轮廓。

    他走进来了。一步一步。

    床垫陷下去。他在床边坐下的瞬间，重力把整个床压偏了。

    我后背贴着床单。能感觉到他坐下的方位和重量。那个方向有暖烘烘的热气传过来。是他身T本身的T温。不是空调能模拟的东西。

    然后他的手放在了我手背上。

    手指是温热的。b碰啤酒罐时暖了很多。他轻轻把我的手翻过来。拇指压在我掌心。划了一条线。

    「你刚才看到的是这样——还是这样？」

    他扣住我的手指。不是十指相扣。是一根一根卡进去的握法。食指卡在食指和中指之间。骨节交叉着压过去。最后扣紧。

    「都不是。你刚才没看到这里——」他把我的手转了一下。掌心贴着他手背。拇指贴住我手腕内侧的凹坑。「——这里有脉。你刚才在想什么。这里说了。」

    「我没想什么。」

    「从一数到三。快。」

    一。二。三。

    「脉搏跳了七下。正常人三秒跳不到五下。你在紧张。」

    黑暗里我看不到他的脸。但听到了他的呼x1。很深。很稳。很慢。

    他的拇指不紧不慢在我手腕内侧画圈