第六章保养

    ###第六章保养

    蔓蔓的鞋破了。

    不是突然破的。左脚的鞋头已经开口笑了一个月，她用胶水黏过两次，第一次撑了三天，第二次撑了一天半。今天早上出门的时候胶水彻底投降，鞋头张开一个大约两公分的口子，走路的时候可以看到她的袜子。

    袜子是乾净的。蔓蔓的袜子永远是乾净的。这是她自己洗的，不是小铁洗的。小铁洗衣服的水平蔓蔓已经放弃评论了。

    「爸，我们今天去老范那边？」

    「去。」

    「你也要买东西？」

    「看看。」

    蔓蔓十三岁。瘦，但不是营养不良的那种瘦。是还在cH0U条的那种，手脚都bb例长一截。她的头发紮了一个马尾，跟她妈一样的习惯。她妈走了八年了。蔓蔓不太记得她妈长什麽样，但她记得她妈紮马尾的动作。有些东西不用记住脸就能记住。

    他们走在锈区的街上。星期六的上午，人不多。小铁走在外侧，蔓蔓走在里侧，靠墙那边。这是他的习惯。他没有跟蔓蔓解释过为什麽，蔓蔓也没问过。

    小铁的膝盖今天b平常响。

    不是下雨天，但昨晚他搬了一批货。锈区东边的一个回收站叫他去搬废弃的工业管件，一百二十公斤，分四趟。四趟之後膝盖的齿轮开始打滑，每一步都多了一个不该有的摩擦声。不是咔——咔——顿。是咔——嘶——咔——顿。多了一个「嘶」。

    蔓蔓听出来了。她什麽都听得出来。她听她爸的膝盖听了八年，每一个多出来的声音她