纸上人

    存在的反面，不是Si亡，是不被记得。

    下南区的雨不落垂直，是斜斜地拂在铁皮与脸上，像谁的手试图擦掉这整座城市。

    雨下了整整两夜，巷尾的排水孔开始冒水。苦雨巷最里那间铁屋里，芭蕉醒得早。他没因为雨醒，是被自己x口的节奏叫醒的，一种闷着不动却不停敲门的感觉。

    铁门没锁，但得两次才能推开。地板藏着夹层，掀起来有个老糖罐。罐里头用丝袜捆住一个塑料袋，袋子里包着三层胶纸、一张卡。

    他把那卡捏在手指间，看了一眼识别光点——还在闪，还活着。

    他才松了口气，坐下。

    屋子没窗，灯是他手摇出来的，夹在一个铁盆後面反光。墙是他自己一块块补的，灰浆混碎布和锈粉抹上，遮不住Sh痕，遮得住风。

    这间屋原本是废电控井的外壳，荒着好些年。芭蕉十六岁那年，从倒井巷一路迁到这里，花了几周修整，现在是他的「地方」——不是家，是一个连他自己都不确定会不会待到明年的地方。

    但它像他一样，不登录、不属於、不被纪录。刚好合用。

    他十九岁，不高也不矮，站起来约一七五。瘦得明显，但不是病，反倒像某种长年警戒下的T型。头发没什麽打理，微卷且乾，贴在後颈显得略长；脸上总像没睡饱，但眼神不散，眼珠略灰，像用回收玻璃烧出来的瓶底sE。

    鼻梁笔直，但鼻尖有点钝，像小时候摔过癒合不正。左耳尾端有一道疤，烫伤留下的，外人问