纸上人

一层。

    芭蕉第一次知道，这个世界上不是人就叫人，而是有记忆纪录卡的，才算人。

    ——你不是登录过的，就不被纪录；你不被纪录，就等於没存在过。

    母亲是在那年夏末不见的。那天他穿着脱胶的鞋子出门想买水，回来时屋子里没人，连床铺上的凹痕都平了。

    没人告诉他她去哪了，没人来找她，也没人能找。

    「你会钻水管吗？会拆电箱吗？会算哪种铝片能熔多少？」

    芭蕉摇头。

    那人笑了：「你没身份，就得知道别人不敢碰的地方怎麽活。」

    他叫阿乐哥，是那区的半个地头。说自己三十年前就是黑户，黑到被当系统错误排除。

    他教芭蕉怎麽拆哪种电箱不会触发警报，怎麽从收件台的反光看角度判断巡警距离。也教他一句话：

    「不能偷记忆卡，不能偷药证，不能偷镜子里能看到自己的东西。」

    芭蕉记得这话，也记得自己後来违反了其中一条。

    十五岁那年，秋天的时候，他在工区的废磁轨旁找到那张卡。

    当时他缩在一辆报废监测车里拆零件，外头忽然传来一阵跑声、撞击声、低喊声，然後沉静。

    他慢慢探出头，看见一个人倒地，脸朝下，旁边还有一人正在快步离开。

    但没人注意，那地上的磁片卡，被雨冲进车下。

    他捡起来，手套还没脱，卡面Sh得发亮。那是一张身份记忆卡，左下角的识别点还在闪，说明这张卡