洗澡（无）

按下什么开关。他张开嘴，头往后仰，眼泪不受控制地涌出来，喉咙里挤出一声低低的哭。他知道该这样，以前的主人喜欢这样。他们会捏他的下巴，把阴茎塞进来，直到射他喉咙里面，他哭得越惨，他们越高兴。他等着，抖得像筛子，可这次什么也没发生。

    “你干什么？”新主人的声音拔高，带着点怒气。顾行舟想闭嘴，可他停不下来，眼泪混着水流淌，嘴里呜咽着，像只坏掉的玩具。他不敢看新主人的脸，只听见一句低骂，然后水停了。

    “闭上嘴，别哭了，我不碰你。”新主人说，声音低得像在压着什么。顾行舟愣住了，慢慢合上嘴，眼泪还在流。他不明白——不碰他是什么意思？第一天带他回家，却不玩他就是不要他了吧？可是他不能回去，他见过那些被扔掉的人，下场比留在房间里还惨。

    新主人扔了条干毛巾过来，把他裹住，然后把他按在凳子上。顾行舟低着头，手指攥着毛巾边缘，脑子里嗡嗡响。新主人蹲下来，盯着他的眼睛，说：“听着，我不是你那些‘主人’，我也不会玩你。洗完澡就去睡一觉，别他妈给我整这些。”

    顾行舟眨了眨眼，脑子里像塞满了一团糨糊。他听懂了几个字——“不玩”“睡觉”——可他不懂这是什么意思。睡一觉？睡在哪儿？他只知道那个房间的地板，硬邦邦的，睡一觉就得挨踢醒。新主人站起身，走出去，留下一句：“自己擦干，我在外面等着。”

    门关上了，水汽散了些，顾行舟盯着自己的脚，赤脚踩在瓷砖上，凉得刺骨。他慢慢拿起毛巾，擦了擦胳膊，动作慢得像在试探。