第二部｜第九章〈站不住的位置〉

惯都在悄悄改变，而他尚未找到应对的方式。

    沈映晴点点头，没有追问，转而低头看书。这种不过度探问的态度原本应该让他安心，此刻却让他感到一丝莫名的失落。

    他重新将注意力放回笔记本，试图继续分析校刊事件的线索，却发现自己的观察力完全聚焦在对面的人身上：她翻页的频率、微微蹙眉的表情、偶尔咬唇的小动作...这些细节像cHa0水般涌入他的意识，挤占了原本用来理X分析的空间。

    「你知道吗，」沈映晴突然开口，声音轻得像是在自言自语，「有时候我觉得这学校像一座巨大的图书馆，所有人都安静地遵守着某种规则，却没有人告诉新来的人那些规则是什麽。」

    林予衡抬头，正好对上她的目光。那眼神清澈却深邃，像是能看进他极力隐藏的动摇。

    「每个地方都有它的规则。」他谨慎地回答，「有些是写出来的，有些是默契。」

    「而你很擅长理解那些默契，不是吗？」她的语气没有试探，只是平静地陈述。

    林予衡没有回答。他确实擅长此道——理解未明说的规则，站在安全距离外观察一切，既不违反规则也不完全顺从。这是他长年来的生存策略。

    但此刻，这策略似乎不再如往常那般有效。

    放学钟声响起时，林予衡收拾书包的动作b平时慢了半拍。他需要一点时间来重整自己被打乱的节奏，找回那个永远知道自己该站在何处的林予衡。

    走出教室时，他看见沈映晴被教务主任叫住，两