第八章｜修法

    修法是在那年夏天完成的。

    新闻画面里，立法院的冷气开得很强，委员们坐在位置上，桌前的麦克风一个一个亮起红灯。标题很漂亮——

    「正当防卫修法三读通过，回应社会期待。」

    主持人语气上扬，像终於等到一个可以交差的结尾。

    条文被念出来的时候，没有任何人鼓掌。因为那些句子太乾净，乾净到像刚洗过的白布，闻不到那节车厢里的血味。

    ——「综合当时情境、心理状态、可预见风险。」

    ——「不以事後结果倒推行为正当X。」

    每一行都像在对那起案件点头致意，却没有任何一行，能把父亲从狱中带回来。

    记者追着官员问：「这是否代表未来类似案件，将不再判刑？」

    官员微笑，说话的节奏像早就练过。

    「法律不可能给出保证。」

    「仍需个案审酌。」

    这句话，被剪成金句，播放了整个晚上。

    母亲是在医院的候诊室看到这段新闻的。

    她坐在塑胶椅上，身旁是孩子的书包。孩子正在里面写作业，铅笔摩擦纸张的声音很轻，却让她觉得安心。她看着萤幕里那些字，突然发现自己没有任何情绪。

    没有欣慰，没有愤怒。

    只有一种空白。

    她关掉电视，对孩子说：「写完了吗？该回家了。」

    那天晚上，她第一次没有跟任何人提起「修法」。

    父亲是在狱