第四章 纸上的告别

    10月12日Y

    今天的风很慢。

    我走到图书馆的门口，才发现它提早关了。

    门上贴着一张通知：

    「林文和馆员，因意外辞世，追思仪式将於周六举行。」

    我站了很久。那张纸被风掀起，边角一下一下拍着墙。

    声音轻得像叹息。

    我看着那几个字，总觉得它们在抖。

    想起第一次遇见他，是在我大一那年。

    那天我在书架间迷了路，满脑子分类号，怎麽都找不到想要的书。

    是他笑着问：「要找什麽？」

    我报了书名，他一指：「那一排，第二层。别急，书会等你。」

    他那句「书会等你」我一直记着。

    也许那就是他对一切的态度——安静、确定、温柔。

    之後我几乎每天都去。

    他总会在柜台後泡茶，水声和键盘声交错在一起。

    有时他问：「你又在写什麽？」

    我说：「日记。」

    他笑：「那很好。人一生只要留下一些写得诚实的字，就不算白活。」

    他说话慢，像每个字都要经过心。

    我常觉得，他b任何人都了解文字。

    前几个月我们还聊过中秋。