（1）

经多麽动人。

    我庆幸我和他的年代错开了，现在他b我祖父还老了。否则，我访问他时，有可能赌上我的职业生涯，对他袭吻。哪怕他夫人梅莉尔?古柏在旁向我挥舞着考古铁锹，我也未必忍得住动物本能的驱使。

    对，考古铁锹。在他们青年的那年代，nV人可还没有现在我所享有的自主，但坚毅的古柏博士是个异数。她是他这一生真正的另一半，他们结婚之前，已是彼此化石挖掘的夥伴，婚後，是互助校阅书稿的益友。在一些梅莉尔并未随行的化石探索旅途上，在二人各自单身的早年学术生涯中，威廉给她捎去了许多信件，琐琐细细，不谈情Ai，却有意无意地撩拨着化学火花。

    例如威廉曾这麽写：「今天我试作了一首诗…你先别笑，我知道你一直不看好我写诗，我彷佛看到了你拿着信纸哈哈大笑。好吧，信尾我会附上那首诗，搏你一粲。」

    我在档案室读着这些书信时，时常很羡慕梅莉尔。所以我读得特别地仔细，有时不免拖慢了一个传记作者应有的效率。威廉的人缘很好，有许多学界以外的朋友，男X占大多数，他间中也对梅莉尔提起他和友人的智慧谈论。

    有封信特别令我的目光停驻了几分钟。那是他二十五岁时寄出的，信末的时刻是傍晚。写信时的青年科学家显然很兴奋，一开头就写：

    「昨日我又见到了路—文，我们一起消磨了一天一夜，直至刚刚下午喝完茶，他才离去。我们很密集地说着话，我将近日的疑惑心结全对他倾谈了。送走