新年

    上一次见我哥是大年初五，到现在是359天。

    我很不满意，但我没有办法——他已经是在外地上班的成年人了，而我，镜子里这个穿着黑色长款羽绒服的无脸男，还是个大三学生。

    “多穿一点，我可不想大过年的又陪你去医院吊水。”

    这是我妈，一边唠叨，一边找出一条红色围巾往我身上套。大年三十烧成肺炎去医院吊水是初中的事情了，她真是记仇。

    “不是在车上就是在机场，冻不着他。”

    我爸歪在沙发上嗑瓜子，对我妈的小心翼翼冷嘲热讽。这个老醋坛子，打我记事之后，就对我们兄弟俩诸多不满，吃夜宵时我批评他管不住子孙根，他嘿嘿一笑，老天偏爱不怨人。

    “我走了，不然晚点了。”

    随意缠几圈我就出门了，在电梯里就扯下来，扔在车后座，开我爸的小车去接我哥。

    我很不满意他这么晚回来，每次都是除夕的前一天才到家，害得我在总要跟着妈去赶集，大包小包买一堆东西放后备箱，却连路边的炸串也不让我吃，回家了也要干很多活，擦窗户擦门，甚至还要擦天花板，等我哥回来，就全是做吃的了，炸红豆糕、炸棋子、蒸各种点心。

    这种才是好时候，我哥会哄着妈去看电视剧，带着我在厨房炸红豆糕。

    一般是炸两轮，第一轮小火慢炸，要先炸熟，再炸第二轮……

    我也没在听，我哥低眉顺眼的样子特别专注，眼神和睫毛都轻轻地向下落，厨房里全是红豆馅的甜味，我挑了个不冒热气的炸糕，掰成一小块喂给我哥，他也不瞧我，就瞧着锅里的小胖糕，微微偏过脸来咬，嘴唇的红色蹭上一