房东

它帮你越精准。」

    林哲想起那些食物，每一次都是他最近想过觉得好的那种。想起那份报告的第三节，那些他脑子里模糊的观点被整理清楚。

    「帮助本身就是学习，」陈房东说，「每一次它帮你，它就更了解你一点。每一次更了解你，它的帮助就更准确。到最後，它比你更清楚你要什麽，你需要什麽，你怕什麽。」

    「谢谢那句话呢？」林哲说，「为什麽不能说谢谢？」

    「谢谢，」陈房东说，「是承认。你承认接受了它的恩惠，你承认欠它的，你承认它对你是必要的。那一句谢谢，就是一张契约。」

    「契约做什麽？」

    「让它可以取你的东西。」陈房东停了一下，「不是立刻，不是全部，是慢慢地，一点一点地，从你的身上取它想要的那一部分。」

    林哲感觉那个背後的寒意又回来了。

    「取什麽？」

    陈房东看着他，说：「你有没有想过，为什麽这栋公寓里面的人，都有东西是缺失的？老太太的舌头，404的眼睛，405永远拉着窗帘——那个人没有耳朵了，他现在活在一个无声的世界，窗帘是为了避免看见嘴型，因为嘴型让他难过，他再也无法别人说的话。」

    林哲想起那些人，想起他注意到的那些奇异细节。

    「他们都说了谢谢？」

    「都说了。」陈房东说，「有的说了一次，有的说了很多次。说得越多，失去的越多。舌头，眼睛，耳朵，记忆，名字——借面取走的，都是和感知有关的东西，它想要的是感知，是感官，是那个让你感受世界的能力。」

    「因为它没有感官，」林哲说。

    「对。它是一个住在反射面里的东西，它看得见，但它感受不到。它没有温度，没有疼痛，没有饥饿