二、杜若的秘密

    从杜若记事起，这间不大的房子里就只有她和母亲两个人。母亲很忙，而小孩子总是很闲，这时候她就会被送到周阿姨家去。她还记得第一次去之前，母亲告诉她，她本该有一个小她一岁的妹妹，准备叫杜蘅，生下来之前就没了，恰好周阿姨这年也生了个女儿，就起名叫周蘅。母亲说，周蘅就和她亲妹妹一样，她是姐姐，要保护妹妹。

    当时她其实只听懂了最后一句，懵懂之间接受了自己突然多了个妹妹的事实。

    在和周蘅接触之前，她一直觉得家里就应该是一个大人一个小孩。这是年幼的自己经受的第一次冲击。第二次也和她家有关，她很羡慕周蘅可以和父母聊那么久的天，周叔叔周阿姨可以陪她们玩那么久。从那个时候起，她开始明白母亲是不太一样的。

    等她更大一点，她逐渐能从邻居、老师、乃至同学父母的只言片语中，拼凑出一个更完整的母亲。成年人在这种事情上总是低估孩子的理解能力，其实她早就学会察言观色了。比如她知道睡前烧一壶水，母亲半夜回来就能喝上一口热的，然后吐出很长的一口气。比如她知道汽水比雪糕便宜得多，喝完的瓶子还能卖掉，断电了也不会化成一滩不好吃的冰碴子。比如她知道有些人就是故意当着她的面讲母亲和周叔叔的事情，无论她有什么反应，都窃笑着交换眼神。

    她总觉得她也是不太一样的，她不用母亲说出口就能理解母亲的疲惫、痛苦与选择。

    直到那天她去帮周蘅拿落在自己家里的背包。家里本该一个人也没有，但是她却听到奇异的响动从母亲卧室传来。她走过去，没有关严的门后是一连串好像