双子 - 前情

不易消化；烤制的荷花酥含苞待放，甜而不腻。我也喜欢后者更多。

    1

    我们一起去过西湖，一起去过金山寺，他知道我最喜欢的传说是白娘子和许仙的故事。在断桥上我问他：“我们也会奋不顾身的，对吗？”他说：“我们会奋不顾身的。”

    那时候我们都天真地以为会平静地相守到老，直到上天拍了拍我们的头说：“孩子们，你们真的只能到这了。”

    而这一切的悲伤仿佛是注定的。——我记得在长青出发的前一夜，我正在改稿，手机震动了，我发现是躺在床上的他给我发了一条消息，问我怎么了。我十分不解，转过头问他什么意思，他不好意思地挠挠头，旋即又笑了，并不直接回答我，仍用手机编辑信息发给我。那条信息说的是：你两指摩挲书页的声音，我以为你在啜泣。

    如今我真的哭了，却弄丢了那个问我“怎么了”的人。

    “列车前方到站——北京站”，目的地就在前方，而我的目的已失落无考。偌大的北京，繁华的首都，古老的城市，密集的人口，于我而言它是一座空城，我不知下了车将要去往何处，更不知未来我该前往何方。

    我不可抑制地捧面大哭，乘客们络绎下车，我也不管他人作何想，只是在茫然的哀伤中沉溺。

    往事如电影里的蒙太奇，一幕幕倒带回去。

    我多想撷取美好记忆，变作一件可捧于手心的珍宝，可知、可见、可触、可感，可常常擦拭、永远崭新。但现实是，记忆不可知、不可见、不可触、不可感，无法擦拭，它只会不断凋落、模糊，最终成为稿纸上遗落的墨水印子，是一个无法弥合的伤。

    记忆的同义词也不过是遗憾吧。