一

路过的人只看到菸尘。

    故事被很安妥地藏匿起来，像是遮掩在厚重地毯下的血迹，四个棉绒的角都被仔细掖好。有人走过，生了疑窦，也只会对他笑起来：“你看错了，什麽都没有。”

    我仍然记得站在真相背面的寂寞，以及不得不缄默的痛苦。相当漫长的时间里，我都独自在深渊里不断下坠，又或者把一枚坚y草果吞下咽喉。发生在我身上的一切都被人群抛弃，或者是我们抛弃了人群。一些只发生在十几岁的罪愆注定无法被宽恕和理解，我能听见遥远地底的暗河流过沙土和静默的雨林。

    那时我活在恐惧之中，对未知的未来恐惧，对生活失控的恐惧，对人与人距离的缺失恐惧。这所全封闭寄宿制的学校像是不封顶的监狱，冬天的早晨，从宿舍走到教学楼需要十分钟，一天才刚开始就已经JiNg疲力尽。我一边慢慢地走，一边咀嚼一只生冷的苹果，被风吹得人中起皮，整个早上胃都泛酸想要呕吐，似乎能清晰地感受到被嚼碎的果块在胃里被食糜缓慢溶蚀的过程。

    每天早上的十分钟清冷寂静，像是橡皮糖平滑地拉长，上面琐碎地黏着我灰尘般的痛苦，这是全然属於自己的私密十分钟，却只是徒然地延长了忧苦。毕业之後很多年，我吃到苹果还是本能地想吐。

    那几年的日子实在是以痛苦爲底片映在记忆的深层中的，大多数情况下情况我都不太愿意回忆。每天被舍友的吹风机声音吵醒，她日日坚持六点钟起床卷刘海化粧；然後在紧靠着生灰墙皮的木板床上起来，在yAn台洗漱，