无声

春天走的。

    清晨六点十五分，护士来叫我们说他心跳停止，抢救无效。我们赶到病房时，他已经安静地躺在床上，眼睛闭得很紧，像从前一样习惯控制情绪、控制结束的时间。

    妈妈没有哭，只是坐在他身边，轻轻整理他鬓角的头发。那一刻我忽然明白，她不是不伤心，她只是从不让别人看见她的痛。

    回到家後，我打开爸爸说过的那个cH0U屉。里面只有一封牛皮纸信封，上头写着我的名字，字迹仍然工整有力。

    我犹豫了很久，最後在书房坐下，拆开信。

    儿子：

    当你看到这封信时，我应该已经不在这个世界了。

    我用了几天时间思考要不要写这封信，後来决定写，因为我发现我活了一辈子，从没真正用你的语言和你说过话。

    我是一个不会说Ai的人。你妈妈常说我连结婚那天都没讲过「我Ai你」，我只会说：「以後我会照顾你。」你从小在我这样的人身边长大，我想那应该不是一件太快乐的事。

    你会不会以为我从来没夸过你？其实有，我很多次在诊所跟同事说你成绩好、懂事、安静。但你不在场，我就不会说出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你变得骄傲、自满、软弱。

    这种怕，让我成了你眼中那个没有温度的父亲。

    我要求你什麽都要做到最好，不是因为你不够好，而是因为我太怕自己教不好你。我怕我没给你最严格的训练，未来的世界会把你撞得粉碎。

    可是我忘了，你不是我。

    你b我更善良，也更孤单。

    後来你长大了，有了自己的想法，我知道你开始恨我。我表面不动声sE，其实每次你回家冷冷地