声音的裂口

 他没有回头。

    只是握紧了窗台的边缘。

    那声音又近了一点，却在门外停住。

    他能想像她的样子：背着相机，手指在肩带上无意识地收紧，

    眼睛里那种既小心又固执的亮。

    把门推开很容易，说一句「我来了」也不难，

    难的是——承认自己需要对方。

    门把没有转动。

    只有沉默在里外两侧同时坐下。

    过了很久，他听见那双鞋又动了，

    一步一步，像把心放回口袋里，走远了。

    他忽然笑了一下，没有声音。

    笑完，他靠着窗，慢慢往下滑。

    手掌贴着冰凉的玻璃，他在上面写了一个字母：L。

    不完整，像半个名字。

    指尖抖了一下，他把那个字母抹掉，留下一块模糊的雾。

    经纪人推门进来，看到他坐在地上，吓了一跳。

    「你还好吗？」

    他点头。

    「医生说先别说话。」

    他b了一个OK的手势。

    经纪人叹气：「这段时间先别看网路。还有……」

    他抬眼。

    「黎曦来过，站在门口一会儿就走了。」

    他垂下眼，手背的青筋一条条浮出，却还是点了头。

    ——

    黎曦回到家，把相机放在桌上，没有开灯。

    窗外的霓虹进来，像碎掉的海。

    她坐着，一动不动，直到手机震动。

    陌生号码传来一段语音——只有风声、呼x1声、和极轻的一个音。

    她反覆听，听到最後，才发现那是他。

    他没有说话，却把「对不起」藏在呼x1里。

    她把手机