四、c起

    课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。

    1

    他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。

    三十年了。

    他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。

    那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」

    後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。

    那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常理。

    可中国人真的开始撤了。去年年底，第一批驻军调走了，说是要把治安移交给韩国警察。今年开春，又撤了一批。报纸上说，等大选结束、政府成立，剩下的驻军也会全部撤离。

    他还是有些不敢信。

    但今天是三月一号，三一运动纪念日，也是韩国历史上第一次大选的日子。

    「李科长，」崔办事员跑过来，「都检查过了，没问题。」

    1

    「好。」李正秀看了看手表，六点半，「再过半个钟头开门。你去外面看看，有没有人来排队。」

    崔办事员又跑出去了。李正秀在长桌後面坐下，把选举人名册翻开，一页一页地看。

    这本名册他已经看过很