18送餐（二）

指头也僵硬，一个塑料袋都要往手上吐好几次唾沫才能搓开，打包好了，还要执拗地照着单子对上叁五遍。别人要帮他也不让碰，说旁人弄会出错。

    但凡有人耐不住性子自己上手，老头就会像抓住救命稻草似的，手紧紧地钳着别人的手腕，迸发出的力量惊人，简直可以掐到骨骼的缝隙里，被掐过小臂能泛出象牙般的青白色，这气力哪还似方才那般老态龙钟。

    每次接到这家的单子，规定的15分钟取餐时间根本不够用。

    app平台上面有个“点击到店”，到店之后只要点击这个按钮，就会延长取餐时间，听上去是很人性化，然而用过两次才知道这个功能就是个鸡肋——与之延长的取餐时间都是从送餐时间里面“挪”过来的，送餐超时，一样要被扣费。

    经常有小哥甩着麻肿手臂在门口急得骂娘：“操他妈的，下次再也不接你们家单子了！”

    当然，这话是挺硬气，可毕竟狼多肉少拿单不易，下次有他家的单子，那肯定还是得抢着来。

    好不容易拿到新出炉的餐点，放进外兜后打开导航发现又是去一个蛛网般密布的居民区里送餐，正赶上那里修路翻新，蜿蜿蜒蜒的路面上挖满了大大小小的土坑，挖断的水管爆裂了，空气里像漫湿了雾整条道也上泥泞不堪，连个路灯都没有，冗长的夜路上只有失灵闪烁的红绿灯和树叶还动着。

    骑着小电驴崎岖跋涉地就跟走钢丝一样的胆战心惊，好不容易将车子给骑到小区附近，却根本找不到单子上相对应的楼道号，客户的电话也打不通。

    她无助的茫然四顾，如同沼泽里的萍藻，或是静室内的浮尘，不着痕迹地沉浸在一片未知的