第二章藉口的工厂

    铁灯下雨痕未乾，纸风车已收进屋里。铜铃一响，他把之前借走的小锡兵放回柜台，双手托着，像归还一件会呼x1的东西。

    「张婆婆，为什麽玩游戏也得学会面对失败？」他问得乾脆，像一夜之间长了半分心事。

    张佩兰没急着答，只把锡兵在掌心转了转，像在衡量发条的松紧，笑道：「游戏像人生，人生也像游戏。你若连小关卡的失败都不肯承认，遇到大关卡时，更容易把责任丢给风，丢给雨，丢给别人的手肘撞了你一下。」

    他说：「可是输了很不好受啊。」

    「不好受才要练。练到能承受那一口不顺，才走得久。」她将发条往回退半圈，轻轻放回桌上，接着道：「不是每一次都得把发条上到最紧。该停的时候就停一下，承认这一步我没做好，下一次才知道要上几圈。」

    他似懂非懂地点头，背起书包准备离开。铃声轻响，他跨出门槛，雨气带着橡胶与N油糖的味道扑面而来。走出两步，他回头，看见一个瘦小的nV孩收了收衣襟，快步走进玩具行。她低着头，鞋尖沾着未乾的水痕。铃声再响一声，门板掩上。他没多停，只把目光收回，转过巷角。

    柜台後，张佩兰像是对空气轻声说：「你刚刚想问的，答案会在你长大後慢慢看见。多半从最不想看的地方开始。」

    那天之後，时间像被人悄悄上了发条，齿轮一格一格往前咬。

    国中、高中到大学，韩子言脑子一如既往好使，手却越来越懒。他在自修课把课本