清

    药品装在可降解塑料袋里，回家的公车晃悠悠，汽油味浓烈。司机C着一口方言，问她去哪里。时间下午三点半左右，公车里只有她一个人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味没有那么重。

    “司机，我去谭村。”

    她的家在潭村里的一个老旧小区，早中晚拖拉机和挖掘机轰轰轰，楼下各种小店面倒也齐全。颠颠晃晃到了家。已经是晚饭时间，妈妈做着饭，看她回来瞥了一眼。

    “等下让你爸载你回学校。”绿禾点点头。她其实想说，我坐公车去吧。但是她又想到他肯定会骂骂咧咧，咬定是嫌弃他的那辆有点年头的摩托车。摩托车烟筒尘土机油厚厚一层，用脚用力踩上七八下，呜噜噜的声音从烟筒蹦出来。她并不嫌弃这辆车，她只是不想坐在后座，那样和父亲的距离实在太近。近到轻易地闻到他身上腌入味的酒气和烟味。

    但是她没有再说什么，安静收拾起自己的行李来。在母亲看不见的地方，她m0出手机，输入四个字：“准备回校。”陈敬的回复只有一个“好。”

    父亲的摩托车声音很响，她穿着肥大的校服，扎着长马尾，坐在后座没有抬过头。临出门前，母亲塞给她一百块现金充饭卡。作为她一周的伙食费。

    父亲戴一顶显眼的红sE头盔，工地上的头盔。他在车前扯着嗓子叮嘱她好好学习，好好和同学相处。她觉得他永远这样，翻来覆去，每次每次，都是这些车轱辘子话。不学习又怎么样呢，不和同学好好相处又怎么样呢。

    他今天心情好了一点，因为他拿了工资了，所以她能有幸坐上他的摩托车。

    说实话，她不了