第一章｜序幕

在原地，他却若无其事地转身去打开电视。萤幕一亮，客厅里洒满光，我心跳还停在他指尖刚碰过的地方。

    夜更深了，客厅的暖h灯把影子拉长，湛洋房门下的灯还亮着，里面有笔尖划过纸的细微声响。我洗了杯水，手指冰冷，却收不住x口那团被他不经意碰触过的热。公寓静到只剩风走过窗缝的声音，像剧场在幕间屏住了呼x1。

    我披上外套，没开灯，脚步轻得像怕吵醒谁。把yAn台门拉开的瞬间，夜里那层Sh冷像布帘垂下来，街灯把Sh润的柏油照成暗金sE。楼下的车声远远地过，便利商店的招牌闪着，所有声响都被这座城市搅成稀薄的背景。

    我点了根菸，火苗一下子把世界又缩回手掌大。烟圈在冷气里颤了两下，被风搅碎。x口的紧张在烟雾里化开又凝结：明天要把那些字句丢到台上，让别人看见；明天要在灯下被看见；还有湛洋——那件小小的、带着他气息的事情，像残留在衣角的暖。

    他房门的边缝透出微光，像一条细长的等待。我习惯X地想再回头看看，那一眼会不会把今晚的平衡打破。最後我没有回头，只把烟蒂按进灰缸，听见「啵」的一声，像是把一条线割断。

    ——

    4

    黑箱进馆的清晨，空气还带着冷Sh气。舞监组最早到，沛然在门口一边签到一边确认器材，祈睿则已经抱着一袋小蜜蜂往後台走：「先检查收讯，谁的腰包快没电自己来换。」

    化妆间里的灯一盏盏亮着，桌面堆满粉扑、定妆喷雾和发胶罐，气味混着冷空气窜进来。几个演员低头卸下外套，已经开始拉筋压腿。

    思岚打着哈欠，还拎着半颗没吃完的饭团，边嚼边喊：「才八点耶，谁排的集合时间啊，想bSi谁。」

    湛洋