盖章

    民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显出三四分病气。

    于幸运坐在三号窗口后面，觉得自己像个流水线上盖戳的机器人。手指头被印泥染得红一道蓝一道，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“Si人的手才这么花”。

    下午三点四十七分。

    窗口外头排着三四对准新人，脸上挂着同一种恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，眼泪花在眼眶里转。昨晚没睡好，楼上两口子吵到后半夜，主题是今年春节回谁家过年，这种问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。

    她r0u了r0u眼睛，伸手去m0下一份材料。

    涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。

    手顿了顿。

    男人生得太好。不是电视上那种油头粉面的好，是……怎么说呢，像博物馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开眼。下颌线利得能裁纸，眼睛垂着看镜头，没什么情绪，可你就是觉得他在审视你。

    于幸运活了二十六年，没见过长成这样的人。

    她眨眨眼，又仔细看了眼名字。

    周顾之。

    名字也像宋瓷，又古又冷。她脑子里莫名冒出个念头：这人大概一辈子没挤过地铁，没抢过早点的包子，也没在冬天的大风里缩着脖子等公交。

    手指在印泥盒里杵了杵，红sE的一圈。

    盖章。

    “啪”的一声轻响，钢