生而为花（一）

纵即逝。

    碍於空间限制，我的肩膀在顶上天花板的那天，蜷曲许久的藤j终於控制不住刺破窗框。

    母亲看着裂开的墙无奈叹息，伸手替我把沾染的尘埃抹去，嘴角的笑容却像被土壤吞没前的最後一缕亮sE，埋藏近乎悲伤的平静。

    「长大就是这样，亲Ai的。总有一天，你会长得b任何东西都大，也会活得b我还久。」

    我Ga0不懂她的意思。只见母亲转身收拾那些破碎的玻璃，把掉落的碎片埋进土壤，用掌心覆上Sh润的泥土，用力过头导致指间渗出暗红YeT。

    那晚雨下得又急又重。

    根j在墙T扩散勉强支撑即将瓦解的房屋结构，叶片贴着来不及修补的窗像在模仿母亲的呼x1摆动。她坐在我身旁静静望着外头闪烁的雷光。

    「你知道吗？其实绝大部分花园都不是由花组成的。」

    母亲忽然开口，声音低到几乎被磅礡雨声吞没。

    「真正的花园是由那些被掩埋的东西——骨、梦、记忆等虚幻的东西构成。」

    低头时恰巧看见她的脸孔被一道闪光从中切开，显现出两种完全不同的sE彩，一半一如既往温柔另一半则陌生到忍不住感到惶恐。

    我尝试轻声呼唤，但任何声音与雷鸣对b都显得虚无飘渺。

    「亲Ai的孩子，我已经不再有足够的能力庇护你。但是别因此害怕，所有不被记得的孤独灵魂都会与我们同在。」

    雨水从各处破裂的缝隙渗透入室在地板上汇集成细小的溪流，母亲贴着我的身躯毫无温度，冷得像刚从水里挣扎爬出。

    伴随雨珠坠落的声响，母亲轻轻唱起熟悉的摇篮曲，我没来得及反应便陷入沉睡。