第三章 跌入男人怀抱 （剧情向，小清新）

男人的身影再次出现在门口。他手中拿着一叠整整齐齐的衣服，冷漠的神情一如既往。

    “换上。”男人将衣服扔到金属床上，语气中带着不容置疑的命令。

    季言看着那堆衣服，面露难色。他低下头，用手指了指自己的喉咙，又试着发出声音，却还是只能挤出几声嘶哑的“嗯嗯啊啊”。他的表情中夹杂着无措与无声的求助。

    “不能说话？”男人微微挑眉，嘴角勾起一抹冷笑。“那可能是你上辈子太聒噪了吧。”

    男人的话语冷漠而讽刺，像是在无意中揭开季言内心的创口。季言低下头，强忍着心中的不安与羞辱，缓缓伸手拿起了那叠衣服。他的手指微微颤抖，指尖触碰到衣料时，那股柔软的触感竟让他生出一种陌生的温暖。

    “快点。”男人站在一旁，双手抱胸，冰冷的目光落在季言身上，像是在催促，也像是在观察。

    季言的手指轻轻抓着那叠衣物，迟迟没有动作。他尝试着抬起手臂，却发现僵硬的关节几乎无法活动自如。长时间的疲惫和疼痛让他的肌肉像是被锁住了一般，每一次试图动作，都会牵扯到身上的伤口，带来阵阵刺痛。他的动作慢得像是迟钝的机械，而这份迟缓，让他心底愈发恐慌。

    他低头看着自己残破的衣物，布料早已无法遮盖住伤痕累累的身体，却仍然死死挂在他身上。他试图扯下那些碍事的布料，却发现自己的手指因为颤抖，根本无法用上力气。试了几次后，他的动作逐渐停滞下来，呼吸变得急促，喉咙里发出几声低低的喘息