第1章 父亲天天懆儿子小茓(1)

    我从小就知道，父亲看我的眼神不对劲。

    不是那种父亲看儿子的眼神。

    五岁那年我摔破膝盖，他蹲下来给我上药，手指托着我的脚踝，指腹在伤口边缘反复摩挲，时间长得超过了必要的限度。我疼得抽气，抬头看他，却发现他根本没在看伤口——他在看我。

    那种眼神我当时读不懂，只是本能地觉得后背发凉。

    十二岁那年夏天，我午睡醒来，发现他坐在我床边。窗帘没拉严，一道光切在他脸上，把他瞳孔里某种幽深的东西照得清清楚楚。他的手悬在我身体上方，离我的胸口只有几寸，像是想碰又不敢碰。

    “爸？”

    他收回手，站起来，什么都没说就出去了。

    我躺在床上，心脏跳得很快。不是因为害怕，而是因为——我发现自己并不讨厌那种眼神。

    意识到这件事的那个瞬间，我知道自己大概是有病的。

    但没关系，他也有病。我们刚好可以互相隐藏。

    十八岁生日那天，我放学回家，客厅没开灯。

    我以为他加班，正要上楼，突然看见落地窗前站着一个人影。他背对着我，手里握着一只酒杯，城市的灯火在他身上勾勒出一道冷光。

    “回来了？”

    他的声音比平时低。

    “嗯。”

    我把书包扔在沙发上，不知道该说什么。十八岁是个奇怪的节点，好像过了今天，有些事情就可以被光明正大地提出来，又好像什么都不该改变。

    他转过身，向我走来。

    一步，两步，三步。他停在我面前，垂眼看我。这个距离我能闻到他身上的酒气，还有某种更深沉的、属于他一个人的气息。

    “成年了。”他说。

    不是问