第六章：名字各就各位

照导师的话，这不是她今天该在的地方。她坐在校史室，帮老老师把一批刚捐来的旧年刊分类，手指在粗糙纸边滑过，像在弹没有声音的琴。分到一半，门口有人敲了两下。教务主任站在那里，手里拿着一封公文，语气仍然乾直：「会议会以程序为主，涉事学生姓名不提，但会补上当年几项关键作业流程的缺口。你可来领一份摘要。」她点头：「谢谢。」主任转身前停了半拍：「你写的东西，我会看。」

    「不是我写的东西，是大家的过程。」她更正。主任没有回话，只点了点头离开。林晚望着他的背影，心里忽然没那麽y了——不是因为谁被说服，而是因为有人终於愿意「写字」。

    傍晚，风停了。她去琴房门口，像前几夜一样，轻敲三下。这一次，门内真的传来了一个非常轻、非常短的和声，像是有人把最後一个半终止填满。她笑出来，没有进去，只在门外对着那个声音很小声地说：「我知道。」然後转身，沿着被夕光拉长的走廊一步一步走回去。

    夜里，她把第六章文稿最後一段落款：名字各就各位，程序归还程序，呼x1归还呼x1。她收起x针，把它与那条红鞋带放在同一个小盒里，盖上时，心里没有「终」，只有「续」。她知道，还有问题要问，还有位置要对，还有人的故事才刚刚开始。但至少，这一章，她让风向慢了一点，让每个字都落在该落的地方。下一次，她会朝更远的地方走去——去问「为什麽一定是十三分钟」，去问「那个匿名影子到底在哪一行谱上落过款」。而在此刻，她愿意把手从键上抬起，让一个很短很短的休止符落下，像是对所有留在场上的人，交出一口能呼x1的新空气。