等待

好奇心。跟在他身侧，看着他被路灯拉得长长的影子，我鬼使神差地开了口，用一种几乎听不见的声音，问出了那些一直盘旋在心头、却从不敢触碰的问题。我问他几岁，问他住在哪里，问一些琐碎又私人的事情，像个笨拙的侦探，试图拼凑出他不为人知的模样。

    他走路的脚步顿了一下，只是极轻微的一瞬间，若不是我专注地看着他，几乎无法察觉。他没有转过头看我，脸孔依旧面向前方，下颚的线条在昏h路灯下显得格外清晰紧绷。夜晚的街道很安静，只有我们脚步的声音和远处车流传来的模糊嗡鸣，我的问题就这样突兀地挂在空气里，显得格外冒失。

    过了几秒，彷佛过了一个世纪那麽久，他才终於开口，声音b在餐厅时更低沉，像是在对自己说话。

    「三十六。」

    一个乾脆的数字，没有多余的形容。他直接给出了答案，却像是用这种方式，为这段不对称的对话画上了句点。他没有回答我关於住址的问题，彷佛那部分是绝对不可侵犯的领域。他继续往前走，步伐重新恢复了平稳的节奏，彷佛刚才的停顿从未发生过。

    我的脸颊在这微凉的夜风里却持续发烫，後悔自己的冒昧。就在我以为今晚的对话将就此结束时，我们已经走到了宿舍楼下。他停下脚步，终於转过身来，那双深邃的眼睛在夜sE里看着我，让我的心跳漏了一拍。

    「太晚了。」他说，语气里听不出责备，只是一种陈述，「你该上去了。」

    他没有说晚安，也没有再多看我一眼，只是转身就走，很快便融入了夜sE之中，留下我独自一人站在原地，手心里还握着那把想像中滚烫的钥匙。

    宿舍楼梯间的灯光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我几乎是跑着回