日常

过身的时候，手会无意识地覆在肚子上，掌心圆圆的，像是护着什么。她从来不说什么，但德米特里看得懂那个动作。

    她在确认。确认这个孩子能让他满意，确认自己还有用处。

    德米特里从来不接话。

    因为他要的不是男孩。

    他要的是她。

    这个认知b任何生意上的判断都更让他不安。他想控制她，但他已经控制不了了。他唯一能做的，就是让她身边多几个孩子，多几根绳子。

    安娜的手指在他掌心轻轻动了一下。

    德米特里收紧了手指。

    然后他松开手，站起来，拿起了他的外套。

    "我出去一趟。"他说。

    安娜"嗯"了一声，没有抬头。

    德米特里走到门口，推开门，走出两步。

    他又停下。

    他折返回来，走到安娜面前。安娜抬起头，脸上带着一点疑惑。

    德米特里俯下身，一只手按在她的肩膀上，低头在她额头上亲了一下。

    很轻，很快，嘴唇碰到皮肤，然后离开。

    安娜的眼睛微微睁大了一点。

    德米特里已经直起身。他没有看她，转身走出去，推上了门。

    安娜听见车发动的声音，又过了几秒，才慢慢抬手，用指尖碰了一下自己的额头。

    那条歪歪扭扭的辫子垂在她的肩膀上，发尾扫过锁骨。她坐在椅子里，看着草坪上的妮娜和三只戴着粉sE丝带的黑狗。

    风吹过的时候，她觉得额头上那个地方还有一点温度。

    德米特里把车开出院子，过了两个街区，又过了三个。

    他的手一直放在方向盘上，额头上还留着她的温度。