哭

    2016年8月17日。丙申年，丙申月，辛未日。

    农历七月十五，中元节。

    早上七点。

    短视频的声音在房间里回荡。

    师希月捧着手机，静静地等待着修水管师傅的到来。

    约莫是年头久了，经年累月地耗损。水龙头的内部零件，老化严重。它一直在滴水。滴答，滴答。白天声音嘈杂，听不分辨，到了夜深人静的时候，水滴砸在洗漱池陶瓷台盆的响声异常清晰。

    声音穿过卫生间的门，透过卧室的门，钻进师希月的耳朵里。

    滴嗒，滴嗒，滴嗒，滴嗒。

    滴嗒。

    师希月是很能凑合的人。她本以为随着时间渐长，大脑能够把水滴声处理成如同夏日蝉鸣般的大自然背景音。怎料，忍耐了半个月，这声音越来越刺耳，越来越锥心。仿佛每一下，都在捶凿她的神经。

    她凑合不下去了。再三给自己做好心理建设后，下定决心，在内嵌小程序里预约了上门的维修师傅。

    昨晚，师希月临睡前特意定了一个早上五点半的闹钟。

    今天，她早早地起床，早早地洗漱好，早早地换好衣服，早早地端坐在客厅的椅子上。低头，刷一会儿手机，抬头，看一眼正对着的防盗门，吞一口唾沫，右手拿起茶几上的水杯，咕咚灌一口白开水，再低头，刷一会儿手机。

    九点半。

    “咚咚咚”有人敲门。

    师希月听到敲门声，紧张地揪了揪牛仔裤的线头，猛地把第三杯水的最后一口水全灌进嘴里，清清嗓子，鼓足勇气，说：“您，您好，什么事？”

    门外传来中气十足的男人声音：“您好，我是【鲁班奇兵到家】的胥进”