第四章｜夜里的裁纸声

的颜sE。

    回程经过市场，妈妈在摊位前跟熟识的菜贩聊天，手上提着刚买的葱。

    「要做什麽呀？」妈妈看见她袋子里的东西。

    「做一本手帐，h金周带去东京。」

    妈妈把葱尾折起来，用橡皮筋缚好：「我当年去外地念书，也是靠这种小本子过日子。写今天吃什麽、今天哭没哭、今天打电话没。翻一翻，就知道自己其实每天都有往前走一点。」

    杏和接过那捆葱，笑：「那我也加一栏今天想不想姐姐。」

    「那一栏可能会一直打g喔。」妈妈把她耳边的发夹轻轻碰了一下，像替她确认它还在。

    ---

    晚上，日和传来一段语音：宿舍的洗衣间今天排队，她跟椿站在甩乾机前讨论课表；椿说一个老师讲话像汽水开盖，噗噗直冒泡。

    杏和听着笑，回了一张桌面的照片，让她们看材料：「猜猜我要做什麽？」

    椿立刻回：「是监护人台帐吗？」

    日和接：「或是东京-家乡的通行证？」

    杏和只发了一个拉链嘴的贴图，心里却有点得意。

    她把纸张打孔、穿线、打结。棉线被她拉紧时发出短促的「啵」声，像呼x1被安放好。她在封面右下角烫上小小的字：《只属於我们的温泉时光》。

    内页第一面写上「三人条约」，每条前面画一个小圆框；再往後，是大片留白的「水面反光专区」，下方印着一行细字：请在这里贴上被你们喜欢的光。

    她为瓶盖做了透明角袋，试着塞进手边那枚弹珠——刚好。玻璃与塑胶摩擦时发出轻轻一声