第四章｜夜里的裁纸声

，像在说「在」。

    做到一半，她偷看相簿。新贴的照片是一张室内：椿把行李箱翻成cH0U屉，日和跪在地上整理卷线器，头发垂下来，露出颈後那微微的弧度。

    杏和看着那个弧度，心里一瞬间发紧——不痛，只是太真实。她把手机扣在桌面上，深呼x1。

    「会说。」她在心里重复两人订下的规矩。然後她真的打了字：「看到你们在整理，突然……有点想哭。」

    讯息很快跳回来。

    日和：那就哭。後面是一颗b脸还大的抱抱贴图

    椿：开视讯我表演把弹珠从拖鞋里变出来。

    杏和笑出声，鼻尖跟着暖了：「不用变，留着下次当我们的入场券。」

    ---

    隔天放学，杏和带着手帐去河堤测光。她想为「水面反光专区」找一张示范照。太yAn偏西，水面亮得像被仔细擦过的银器，她蹲下来把手机放低，角度调到能把栏杆影子压进画面里。

    按下快门的一瞬间，她忽然想起自己第一次学拍照，是在这条河。那时候相机b她的臂力还重，日和站在旁边帮她扶住镜头，椿在後面喊：「往左一点，光更好！」

    现在也一样，她想。只是位置换了：日和和椿在城市那头，她在这边守住河。光仍然一起落下来。

    她把照片贴进手帐封样内页，角标压实，没有气泡。

    回家的路上，经过水果店，老板把柠檬堆成一个小山。杏和买了三颗，顺手挑了几颗看起来最有「玻璃瓶味道」的。她打算做一罐柠檬糖渍装进随身小瓶——h金周时放进旅馆冰箱，三个人从冰箱拿